第13頁(第2/4 頁)

爺爺問：&ldo;你娘還活著？&rdo;

父親說：&ldo;活著。&rdo;

父親牽著爺爺的手，向著高粱深處走。

奶奶躺在高粱下，臉上印著高粱的暗影，臉上留著為我爺爺準備的高貴的笑容。奶奶的臉空前白淨，雙眼尚未合攏。

父親第一次發現，兩行淚水，從爺爺堅硬的臉上流下來。

爺爺跪在奶奶身旁，用那隻沒受傷的手，把奶奶的眼皮合上了。

一九七六年，我爺爺死的時候，父親用他缺了兩個指頭的左手，把爺爺圓睜的雙眼合上。爺爺一九五八年從日本北海道的荒山野嶺中回來時，已經不太會說話，每個字都像沉重的石塊一樣從他口裡往外吐。爺爺從日本回來時，村裡舉行了盛大的典禮，連縣長都來參加了。那時候我兩歲，我記得在村頭的百果樹下，一字兒排開八張八仙桌，每張桌子上擺著一壇酒，十幾個大白碗。縣長搬起罈子，倒出一碗酒，雙手捧給爺爺。縣長說：&ldo;老英雄，敬您一碗酒，您給全縣人民帶來了光榮！&rdo;爺爺笨拙地站起來，灰白的眼珠轉動著，說：&ldo;喔‐‐喔‐‐槍‐‐槍&rdo;我看到爺爺把那杯酒放到唇邊，他的多皺的脖子梗著，喉結上一上一下地滑動，酒很少進口，多半順著下巴，嘩嘩啦啦地流到了他的胸膛上。

我記得爺爺牽著我，我牽著一匹小黑狗，在田野裡轉。爺爺最喜歡去看墨水河大橋，他站在橋頭上，手扶著橋墩石，一站就是半個上午或半個下午。我看到爺爺的眼睛常常定在橋石上那些坑坑窪窪的痕跡上。高粱長高時，爺爺帶我到高粱地裡去，他喜歡去的地方也離著墨水河大橋不遠，我猜想，那兒就是奶奶昇天的地方，那塊普普通通的黑土地上，浸透奶奶的鮮血。那時候，我們家的老房子還沒拆，爺爺有一天綽起一把錛頭，在那棵楸樹下刨起土來。他刨出了幾個蟬的幼蟲，遞給我，我扔給狗，狗把蟬的幼蟲咬死，卻不吃。&ldo;爹，您刨什麼？&rdo;我的要去公共食堂做飯的娘問。爺爺抬起頭，用恍若隔世的目光看著娘。娘走了，爺爺繼續刨土。爺爺刨出了一個大坑，斬斷了十幾根粗細不一的樹根，揭開了一塊石板，從一個陰森森的小磚窯裡，搬出了一個鏽得不成形的鐵皮匣子。鐵匣子一落地就碎了。一塊破布裡，露出一條鏽得通紅的、比我還要長的鐵傢伙，我問爺爺是什麼，爺爺說：&ldo;喔‐‐喔‐‐槍‐‐槍&rdo;

爺爺把槍放在太陽下曬著，他坐在槍前，睜一會兒眼，閉一會兒眼，又睜一會兒眼，又閉一會兒眼。後來，爺爺起身，找來一柄劈木柴的大斧，對著槍亂砍亂砸。爺爺把槍砸成一堆碎鐵，然後，一件件拿開扔掉，扔得滿院子都是。

&ldo;爹，俺娘死了？&rdo;父親問爺爺。

爺爺點點頭。

父親說：&ldo;爹！&rdo;

爺爺摸了一下父親的頭，從屁股後掏出一柄小劍，砍倒高粱，把奶奶的身體遮起來。

堤南響起激烈的槍聲、喊殺聲和炸彈爆炸聲。父親被爺爺拽著，衝上橋頭。

橋南的高粱地裡，衝出一百多個穿灰布軍衣的人。十幾個日本鬼子跑上河堤，有的被槍打死，有的被刺刀捅穿。父親看到，腰扎寬皮帶，皮帶上掛著左輪手槍的冷支隊長在幾個高大衛兵的簇擁下，繞過著火的汽車，向橋北走來。爺爺一見冷支隊長，怪笑一聲，持槍立在橋頭不動了。

冷支隊長大模大樣地走過來，說：&ldo;餘司令，打得好！&rdo;

&ldo;狗娘養的！&rdo;爺爺罵。

&ldo;兄弟晚