第10頁(第1/4 頁)

父親一滴眼淚也沒掉，冷眼觀察著送葬的人。送葬隊伍在柳樹下圍成一個圓圈站定時，那口沉重的棺木，由十六個精壯的小夥子，扯著八根一把粗的麻辮子的兩頭，輕輕地送下深深的墓穴。餘司令抓起一把土，冷酷地打在鋥亮的棺蓋上，砰然一響，人心動搖。幾個持鍬的人，紮起大塊的黑土，填到墓穴裡，棺材憤怒地叫著，漸漸隱沒在黑土之中。黑土上長，填平了墓穴，隆出了地面，凸成一個饅頭狀的大丘。餘司令掏出槍來，對著柳樹上面的天，連放三響。子彈魚貫著穿過樹冠，衝掉幾片細眉般的黃葉，在空中旋轉著飛。三顆亮晶晶的彈殼，彈到腐臭的灣子裡，一個男孩子跳下灣子，噗噗哧哧地踩著綠色的淤泥，把彈殼撿走了。任副官掏出勃郎寧手槍，斷斷續續地放了三槍。勃郎寧子彈出膛，打著雞鳴般的呼哨，沖向高粱上空。餘司令與任副官各提著冒煙的手槍，四目對視。任副官點點頭，說：&ldo;是大英雄自風流！&rdo;然後就插槍進腰，大步往村裡走去。

父親發現餘司令提著槍的手臂緩緩地舉起來，槍口追蹤著任副官的背影。送葬的人驚訝萬分，但無人敢吱聲。任副官全無知覺，昂首闊步，有條不紊，迎著齒輪般旋轉的太陽，向著村子走。父親看到手槍在餘司令手裡抖了一下。父親幾乎沒有聽到這一聲槍響，它是那麼微弱，那麼遙遠。父親看到這粒子彈在低空悠閒地飛翔，貼著任副官烏黑的頭髮滑過去。任副官頭也不回，保持著均勻協調的步子繼續前行。父親聽到從任副官那兒，傳來嘬唇吹出的口哨聲，曲調十分熟悉，是『高粱紅了，高粱紅了！』。我父親熱淚盈了眶。任副官越走越遠，身影愈高大。餘司令又開了一槍。這一槍驚天動地，子彈的飛行與槍聲的飛行同時被我父親感知。子彈打在一棵高粱頸上，高粱落地。在高粱穗子落地的緩慢行程中，又一棵子彈把它打碎。父親恍惚覺得，任副官彎腰從路邊揪了一朵金黃色的苦菜花，放在鼻子下久久地嗅著。

父親對我說過，任副官八成是個共產黨，除了共產黨裡，很難找這樣的純種好漢。只可惜任副官英雄命短，他在昂首闊步，走出了大英雄八面威風之後三個月，竟在擦洗那支勃郎寧手槍時，自己走火把自己打死。槍彈從左眼進去，從右耳出來，他的半邊臉上沾滿了鋼藍色的粉末，右耳流出了滴黑血，人們聽到槍聲撲進去，他已經歪倒在地死了。

餘司令撿起任副官那支勃郎寧手槍，良久不語。

奶奶挑著一擔拤餅，王文義的妻子挑著兩桶綠豆湯，匆匆地往墨水河大橋趕。她們本來想斜穿高粱地，直插東南方向，但走進高粱地後，才發現挑著擔子寸步難行。奶奶說：&ldo;嫂子，走直路吧，慢就是快。&rdo;

奶奶和王文義的妻子，像兩隻飛翔的大鳥，在非常空虛的大氣裡，極端充實地移動。奶奶換上了一件深紅上衣，頭上的黑髮用梳頭油抹得烏亮。王文義的妻子精悍短小，手腳利索。餘司令招兵買馬時，她把王文義送到我家，讓奶奶幫著說情，留下王文義當遊擊隊員。奶奶一口答應。餘司令礙著奶奶的情面，就收留了王文義。餘司令問王文義：&ldo;你怕死不怕？&rdo;王文義說：&ldo;怕。&rdo;他妻子說：&ldo;司令，他說怕就是不怕，日本飛機把俺的三個兒子全炸成了碎塊。&rdo;王文義天生不是當兵的料，他反應遲鈍，不分左右，在操場練習步伐時，不知道捱了任副官多少揍。他妻子幫他出了個主意，讓他在右手裡握著一截高粱稈，聽到右轉的口令時，就往握著高粱稈的手這邊轉。王文義當兵後沒武器，奶奶把我們家那支鳥槍給他。

她們走上彎彎曲曲的墨水河堤，顧不上看堤坡盛開著的黃花和堤外密密匝匝的血紅高粱，一個勁兒地往東趕。王文義妻子受慣了苦，奶奶享慣了福。奶奶汗水淋淋，王文義妻子一滴汗珠也不出