第125頁(第1/2 頁)

「七月份了，以後就叫你小七吧。」

「院子裡的花招蚊蟲，趕不走，小七不要再去抓蜜蜂了。」

「家裡沒有老鼠，小七不會捉老鼠也沒有關係。」

雨天很適合睡覺，然而雨季持續了多久，卿杭就被失眠困擾了多久。

地面泥濘，他不讓貓出門，所以鄰居總是能看到他蹲在門口跟貓說話。

這天他下班帶了個蛋糕回來，把皇冠戴在貓的腦袋上，鄰居以為他是給貓過生日。

撿的流浪貓，怎麼會知道生日是哪天。

外面在下雨，花瓣落了一地。只有卿杭一個人吃飯，他卻買了很多菜，做了兩個多小時，桌子擺滿了，蛋糕都沒地方放。

夜晚，貓在涼椅上玩蛋糕皇冠，卿杭洗碗，掃地，收拾屋子，所有事情都做完了，他靜靜地坐在涼椅上，投在牆角的影子像個孤獨的老人。

涼椅生蟲了，最角落的一片竹子上有一個個小洞。

空氣潮濕，卿杭突然想起鎖在抽屜裡的信，竹子會生蟲，鎖會生鏽，紙張也會發黴。

他用了很長時間拆第一封信，信紙泛潮，字跡有些模糊，剩下的幾封也一樣。

……

29歲的卿杭，你好嗎？

收到我的信是不是很意外，哈哈，我猜你肯定嚇到了。

胡擼胡擼瓢兒，嚇不著。

……

30歲的卿杭，你好嗎？

沒想到吧，今年的生日又有我的信。

你有沒有好好吃飯？

這一年有遇到什麼快樂的事嗎？

如果沒有，明年我再問一次。

……

31歲的卿杭，你好嗎？

我又來啦，今天是來檢查作業的。

考生請答題：寫出五件開心的事。

每件十分，多寫一件，再加十分。

……

卿杭回想不起他31歲那年做過什麼，他找到之前的舊手機，修好後還能正常使用，微信裡的訊息記錄也都在。

聊天背景還是她在北京的出租屋裡拍的照片，卿杭查詢到那一年的記錄，滿屏的綠色對話方塊裡幾乎全都是『我去上班了』和『我下班了』。

他一件都寫不出來。

鬧鐘突然響起，聲音很刺耳，卿杭回過神，把沒看完的信都收起來，他應該要睡覺了。

如果不工作的時候熬夜，她會生氣。

蛋糕一口沒動，蠟燭還未燃盡就熄滅了，就像停止的生命，她是一陣風，一朵花，一場雨，一片雲……但也是真的不在了。

他在變老，她的照片也變得模糊。

003

卿杭吃了兩顆藥，後半夜的雷聲都沒有把他驚醒。

掛在屋簷上的雨水滴落，他從一個漫長的夢裡醒來，還沒睜開眼睛，就習慣性地叫小七。

平時只要他多叫兩聲，貓無論在哪兒，都會給他點回應，今天卻沒有任何動靜。

天色暗，卿杭眼前像是蒙了層霧，什麼都看不清，昨晚不應該吃兩顆藥。

房門關著，說明貓沒有跑出去。

他揉揉太陽穴，緩過那陣沉重的眩暈感之後才坐起來，眼鏡不在書桌上，他恍惚地在屋裡轉了兩圈，最後停在涼椅旁邊。

少女側躺在涼椅上，因為只枕著一件校服，臉頰的面板被硌出了幾道紅印，她像是沒睡好，還在打哈欠，含糊不清地抱怨涼椅怎麼這麼硬。

原本戴在她頭上的蛋糕皇冠掉在地上，卿杭走過去撿起來，一眨不眨地看著她透著健康血色的臉，喉嚨沙啞，「外面下雨了，你怎麼會在這裡？」

她笑著說，「卿杭，我來陪你啊。」