第3部分(第2/5 頁)

經完成，不必再待在那個令她感到難堪而痛苦的家中了。張愛玲的家裡，“家”的氛圍又降到低谷。

張愛玲感到，自己居住的地方，僅僅是一座房子，而不是“家”。

當然，房子是登樣的，一看就知不是普通人家住的地方。花園裡的植物也都侍弄得生機勃勃；上上下下，都有大幫傭人打點。吃穿住行，主人家絲毫不需要花心思。

然而，到底缺了些什麼？

每每張愛玲從學堂回來後，都覺得“家”中的時光難捱。在父親的堅持下，仍然在家聽私塾先生講課的弟弟，沒精打采的，對學問不大上心。而固執的父親，在毒癮中越陷越深。

在這段日子裡，張愛玲感到，這座宅子，從來沒有這樣陰森過。

屋子裡的一切，看起來都顯出陳舊的疲憊了。有時她站在窗前，看向自家的花園。玉蘭花開得很盛，本應是欣欣向榮的景色，但那滿樹的花，看起來卻似髒了的白手絹。無處發洩的抑鬱，讓眼中的一切都顯得頹唐。

家中的氣氛無比壓抑，這壓抑似乎缺乏一個宣洩的口子。直到這一天的到來。

在弟弟張子靜的記憶裡，事情是這樣發生的：“在一九三一年的夏天，天氣很熱。有一天我父親只穿了一件汗衫和短褲，仍然嫌熱，就把一塊冷毛巾覆蓋在頭上，兩隻腳浸在盛滿冷水的腳盆裡。那時正放暑假，姐姐在家。父親看到我和姐姐，眼光呆滯，嘴裡不知咕噥些什麼。家裡的傭人看他那樣子都很害怕，擔心他會發生什麼事。我看了也很害怕，以為他快死了。”（摘自文匯出版社。張子靜。《我的姊姊張愛玲》）見到這樣的情形，年幼的姐弟到底還是慌了手腳。虧得傭人見情形不對，給姑姑張茂淵去了電話。對方匆匆趕來，將張廷重送入了醫院，進行戒毒治療，治療的日子長達三個月。那是一段因絕望而顯得愈發綿長的時光，張愛玲是怎樣捱過去的，已無從得知。然而，那個夏天，必定成為她心頭的一個結。解不開，碰不得。

這個夏天之後，張愛玲升入聖瑪利亞中學。而戒掉嗎啡的父親，變得易親近了些。這個意志消沉的男主人，在“重生”之後，似乎是良心發現般地與女兒之間更親近了。

說起來，張愛玲對父親的感情，其實是很複雜的。張廷重雖然有些遺少的惡習，早年間對待張愛玲還是寵愛的………她畢竟是個聰明的女兒。而且，在張愛玲的眼中，父親雖也曾迷失本性，但她記得，他曾風度翩翩，是那樣一個溫文爾雅，生活得小有趣味的男子。

父女間的關係升溫。張愛玲其實也明白，他只是個寂寞而無所適從的父親和失去所愛的丈夫。他不明白自己的路應當怎樣走，他其實深愛著自己的妻子，但她義無反顧地要離開他。他僅是太痛苦了。他無法改變自己的生活方式，只能任她去了。

似乎“Eileen”帶來的好運氣，開始向張愛玲招手。張廷重會偶爾帶著女兒出去看電影，或是進西餐廳，或是看戲。電影裡演的故事雖然俗氣，卻好在熱鬧，讓人感到這世界到底有火一般的熱力，讓心不那麼寒冷。西餐廳裡的異國美味，則能夠讓胃滿足，不會空落落的。戲臺子上的生旦淨末丑更了不得，豔麗奪目的衣衫，用盡一切能夠想到的顏色，水袖與袍角翻飛，赤橙黃綠青藍紫，和著鏗鏘的唱詞，令人似觀一場盛大的煙火。這些趣味，讓張愛玲於無形的重壓裡抬起頭來，稍稍喘了一口氣。

若說家裡的氛圍漸漸讓張愛玲感到愜意，那麼偶爾去看望母親與姑姑，就是她的灰色少年時代中，帶著陽光氣息，閃亮的日子了。

母親黃逸梵與姑姑張茂淵租賃了一處寬闊敞亮的房子。兩人眼光不俗，房內佈置得乾淨清新。鋼琴、淺色傢俱、新鮮插花、播放舒緩音樂的唱片機，讓一切顯得輕鬆而又自在。她們還聘請了白俄廚子與司機，生活真是有