第10部分(第4/5 頁)

脾氣溫和，但因為被蒂利慣壞，也常常喜歡大吵大鬧一陣。他要是一時沉不住氣大聲嚷嚷幾分鐘，就會鬧得全家雞犬不寧，到最後他肯定會看見那孩子的那雙一動也不動的黑眼睛對他怒視著，她還一定會像一頭蛇似的向前一伸她的小腦袋，憤怒地叫著。

“你走。”

“我可不走，”他大聲叫喊著，最後真感到十分厭煩了，“你自己可以走———趕快走———快準備吧———快走！”他一邊說一邊用手指著通向外邊的門。那孩子往後退了幾步，臉都有些嚇白了。接著她看到他的神情緩和了一些，又鼓起了勇氣。

“我們不跟你一塊住！”她說，把她的小腦袋向他伸過去。“你———你是———你是一個二五眼。”

“一個什麼？”他大聲喊叫著。

她猶豫了一下———可是她還是說了出來。

“一個二五眼。”

“啊，那麼！你是一個三五眼。”

她沉思了一下，接著她又向他伸過頭去。

“我不是。”

“不是什麼？”

“不是三五眼。”

“那麼我也不是二五眼。”

他真有些生氣了。

有些時候，她還會說：

“我媽媽並不住在這兒。”

“噢，是嗎？”

“我要她離開這裡。”

“那就隨你去要吧。”他不耐煩地回答說。

就這樣，他們倆倒越來越親近了。當他駕著他的輕便馬車出門時，他有時也帶著她。車子準備好了，停在大門外，屋裡原來似乎十分安靜，他這時卻會吵吵鬧鬧地跑進屋子來，把一家子都給吵醒了。

“現在，小不點兒，趕快戴上你的帽子。”

那孩子會高高地揚起頭來，她對那個不夠尊重的稱呼很不高興。

“我自己不會繫上我的帽子。”她調皮地說。

“那是因為你還沒有長大成人呢。”他說，一邊用他笨拙的手指在她的下巴底下試著替她拴上。

她對他揚起她的臉。當他在她的下巴底下忙著的時候，她的紅紅的小嘴不停地活動著。

“你講的———淨是些胡扯經。”她說，故意學著他常用的一句口頭禪。

“這張臉該在水管子底下好好衝一下了。”他說，掏出一塊帶著強烈菸草味的大紅手絹，開始擦著她的嘴。

“基蒂（馬的名字）在等著我嗎？”她問道。

“等著，”他說，“讓我先給你把臉擦乾淨，這就算一次貓兒洗臉吧。”

她顯出一副好玩的樣子聽他擺佈。最後，當他放開手的時候，她就開始跳著跑開了，跑的時候老是用一隻腿向身後一蹬一蹬的。

“啊，我的小公兔，”他說，“快走吧！”

她搖晃著身子匆匆穿上她的外衣，然後他們倆就出發了。她緊靠著他坐在馬車上，渾身包得嚴嚴實實的，她感覺到他的巨大的身體擦著她的身子搖晃著，覺得無比輕快。她喜歡那馬車不停地搖動著，這樣他那巨大的充滿活力的身體就會靠在她身上來回搖晃。她大笑著，發出一種清脆的充滿熱情的笑聲，黑色的眼睛閃閃發亮。

她有時莫名其妙地渾不講理，有時又充滿了無限柔情。她的媽媽病了，這孩子常常會一連幾小時踮著腳在房間裡走動，伺候她，既勤謹，對很多事情也考慮得很周到。碰上她媽媽心情不好的時候，安娜就會叉開兩腿站著，撇開她的穿著拖鞋的兩隻腳，臉上顯出極不高興的樣子。當她看到蒂利一隻一隻地抓住小鵝，用一根竹籤子朝它們嘴裡塞進食物的時候，她總止不住要大笑，她常常神經質地大笑。她對這些小動物非常兇狠，一點兒也不客氣，決不對它們表示什麼感情，她在它們之間來來去去