第1部分(第2/5 頁)

年沒有進她那間〃少女時代〃的房間了。

〃那你呢？你睡哪裡？〃

〃獨一無二的神聖主臥室。〃

艾莉絲苦叫了一聲：

〃為什麼？你們分居了？〃

〃當然不是了！只不過……〃

〃媽呀，拜託拜託，你們千萬別離婚！我馬上回來。〃

喀喇一聲，她結束通話了。

你對小貓說：〃這下可好了，今天上午別想安安靜靜地做事了。〃

白銅用尾巴輕輕揮著浴池裡的泡沫，好像在挖苦你：〃這就是太寵女兒的下場。〃

你生氣地接著說：〃我只是做我該做的。而且你看小親親還先徵求我的同意，她可沒有扛著行李咚咚咚就跑來了。〃

〃她知道你絕對不會對她說'不'的。〃小貓小聲地喵喵叫，聲調裡有一點點忌妒的味道（因為你吃飯的時候，總是不准它偷吃你盤子裡的扇貝，而那卻是它的最愛）。

〃我要是不答應，她就會搬到朋友家，然後我又要好幾個禮拜見不到她了。〃你抱怨著說。

電梯的轟隆聲剛好停在你這一層樓。救命啊！〃小親親旋風〃來了！她一定是在計程車上用大哥大打給你的，真是該死的現代科技！你急急忙忙衝出浴缸，就像一條藍色的大鯨魚破浪而出，濺起了滔天巨浪，淹沒整片瓷磚地板。你隨手抓起浴袍，但動作不夠迅速，小親親艾莉絲已經如狂風般衝進浴室來了（雖然你一再重申，她還是沒有交出家裡的鑰匙。大女兒也一樣。然而她們誰也沒有把自己住處的鑰匙給你）。

〃這到底怎麼回事？你跟爸爸分房睡了？你們吵架了？〃

〃沒有！沒有！只不過是……〃

你實在不習慣將夫妻生活的內幕向女兒（或向任何人）透露，當年在聖女貞德修院學校裡，接受純潔保守的聖喬治修女調教之後，這樣的行為萬萬不可能在你身上發生。

小親親的授業恩師卻是屬於六八年法國學生運動那反叛的一群，因此耳濡目染的她便毫無顧忌，非問個水落石出不可：

〃只不過怎樣？〃

你咕咕噥噥地說，當夫妻年紀漸漸大了，就會開始受不了對方的一些習性。

你發覺老公的鼾聲越來越大，吵得你（還有樓上的鄰居）根本睡不著。而且他那麼高大，雙腳老是會伸出床尾，被子也太小，每次他的腳一踢，冷風就會沿著腳底往上鑽，吹得屁股涼嗖嗖的。但最糟的還是文化廣播電臺，你的另一半是文化電臺的忠實聽眾（也許是惟…一個），每天晚上一開啟收音機就不能關。於是你只得每天陪著他聽一些不可思議的節目，可能是關於愛斯基摩人的神話，也可能是關於新式伊波拉病毒的演變情況，或是三十年代法國蒙面黨的秘密等等。雖然一聽到他的鼾聲，你總會試著把收音機輕輕關掉，但是他都會立刻醒來：

〃別關，我現在聽得正精彩呢！〃

可是他不能忍受你早上五點悄悄起床寫作的習慣。原因是：他一被你吵醒就睡不著了（他還會訴苦說，經過這麼多年，他的睡眠質量越來越不好），然後他就會念叨你一個上午。

後來，有一天，你們夫妻倆經過一番坦誠而認真的長談之後，終於決定分房睡。不過，這並不表示你們就不能……不能那個……

該怎麼跟下一代解釋這些親暱的細節呢？正為難時，你聽見了小貓吃吃偷笑，冥冥間彷彿還聽見修女老師向聖母禱告，保佑你別口出褻瀆之穢言。

於是你義正辭嚴地對小親親說：〃反正不關你的事。〃

〃當然關我的事。你們要是離婚，我就自殺。〃她大喊道。

〃你不覺得自己大小題大作了嗎？現在你倒是說說看，都二十五歲的人了，為什麼還要搬回父母家？〃