第7部分(第4/5 頁)

她，住在對面樓我們租的一套房裡，啾啾白天也在那裡度過。

我在書房裡，她來向我告別。她一隻手拎著一個紙袋，把另一隻空著的手伸向我，假裝遞給我一件東西，我問是什麼，她答：“錢。”接著又這麼來一遍，我再問，她答：“鑰匙。”然後，向我揮一揮手，朝門口走，一邊說：“再見，寶貝上班了。”

看著這個可愛的小人兒，我心中不捨，便說：“今天爸爸送寶貝上班，好嗎？”她同意。到那邊屋裡，我們一起玩了一會兒。發現我穿衣欲走，她撒嬌要我抱，外婆把她引開，陪她坐在地上玩。她背對著我，我穿了鞋，怕她纏我，準備悄悄離去，滿以為她沒有察覺，這時她仍低頭在玩，突然說一聲“再見”。我笑了，也說“再見”，她回頭看我一眼，揮一揮手，繼續安靜地玩。

我在八角的住房是單位分配的，那是一套居住面積只有三十幾平方米的朝北兩居室，由於地處偏遠，又終年不見陽光，分房時沒人要，長年用作單身漢的集體宿舍。研究生畢業後，我留哲學所工作，在一間地下室裡住了七年。當單位把這套房分給我時，我接受了，終歸比住地下室好，這一住就是十二年。我早已是研究員，和我資歷相近的人都住上了三居室，我一向不願也不會在此類事上奮鬥，只好將就。啾啾生下來了，將就不下去了，我向單位申請，希望給我換稍大一點的房，但毫無結果。

最可憐的是啾啾。這個兩居室，大的一間做了客廳兼我的書房，小的一間只容得下一張床，做了臥室，留給她的就只有窄小的過廳了。其實過廳也不屬於她，要用作餐廳兼保姆間。有幾天，家裡保姆斷檔，我把給保姆睡的小鐵床收起來，騰出過廳的一角，在那裡鋪上彩色拼墊，作為她的地盤，讓她坐在上面玩。儘管只有巴掌大的一塊地方，而且在牆壁、冰箱、桌子腿的包圍之中，她仍高興得眼睛亮晶晶的。可是，連這也長久不了，在又僱到保姆後，我不得不沒收她的這一小塊地盤。當我動手拆除彩色拼墊時，可憐的寶貝坐在上面不肯離開，一臉的難過。媽媽把她抱起來，她當時只有半歲，還不會說話，用小手指著自己的拼墊，啊啊叫著。每憶起這個情景，紅就欷不已。

第二卷 天籟　萬物都是夥伴（1）

從德國回來後，啾啾已一歲多，一天天長大，無論如何不能讓她在這麼狹窄的空間裡生活了。單位靠不上，只好自己想辦法，在居所對面的一棟樓裡租到了一套兩居室。後來，我們貸款在郊區購房，接著單位最後一次福利分房，使我欣慰的是，寶貝終於有了較大的生活空間。

當時我們面臨的另一個難題是保姆。保姆難找，願意並且善於帶小孩的保姆更難找。我用啾啾的眼光挑選保姆，合適的保姆或者是媽媽型的，能關愛她，或者是姐姐型的，能和她玩，善做家務倒在其次。但是，談何容易。

出國前，啾啾長到九個月，家裡換了好幾個保姆，每個都幹不久，有的是嫌居住條件差而把我們辭了，有的是太不稱職而被我們辭了。回國後，經人介紹，來了一個保姆，那真是一次令我們啼笑皆非的經歷。她幾乎不會做任何家務，對逗引孩子也毫無興趣，並且十分貪吃，家裡每次買了水果、點心，轉眼就被她吃個精光。這些且不去說它，最諷刺的是，她自稱喜愛散文，後來乾脆什麼活也不幹了，整天靠在床上邊吃零食邊看雜誌。於是，小保姆在我的家裡研究散文，我這個據稱是散文名家的人則成了保姆，承擔起了大部分家務，包括給她做飯，包括帶孩子。她確實帶不了孩子，啾啾完全排斥她，到了不讓她挨近的地步。她給啾啾餵奶，啾啾會堅決地從她手裡奪下奶瓶，送到我或媽媽手中，讓我們來喂。有一回，她抱啾啾在院子裡，啾啾在她懷裡大哭，寧可撲向一個不認識的老太太，鄰居把看到的這個情景告訴了我們。孩子的反應是最真實的，可以想見她