第23部分(第1/5 頁)

果你喜歡，可以適當抵消一些賬單。’他說他正在徒步旅行，而且讓我們看到他身邊裝滿畫筆的小盒子，所以我們可以看出他是一個畫家。”

“很有趣，”開車人說，“他有什麼行李嗎？”

“一個小袋子——裡面沒有什麼東西。但任何人都能看出他是位紳士。不過，喬治沒有決定答應他。”

根據旅行者對於喬治的觀察，應該很有可能。喬治散發著一股淡漠的自尊，暗示這個人不喜歡被迷惑。

然而，這個神秘的畫家當場拿出黑色畫筆，在信封背面畫起素描來。一隻公牛躍然紙上，狂暴、兇猛，充滿力量和活力，似乎強烈地想要喚起喬治對農村的感覺。經過討論，交易達成，老公牛被取下來，繪畫工作開始了。週四，招牌的一邊已經出現一頭新牛，眼睛朝下，尾巴上揚，鼻子噴著氣，畫家解釋說這代表飢餓的旅者怒吼著想要食物的心緒；週五，第二隻牛出現在招牌的另一邊，健壯、彪悍、神態滿足，被餵養得很好，彷彿得到了最好的待遇。到了週六，招牌被放在洗衣房等待晾乾。週日，畫家在兩邊分別覆上清漆，然後又放回洗衣房。週日晚上，雖然清漆仍然有些黏，但是看起來已經可以將新招牌掛到門前了，我們就把它掛回原處——畫家已經在週日下午徒步離開。喬治對於新畫的公牛圖非常滿意，所以他沒有收取那位先生任何費用，而且將他介紹給鄰村的一個朋友，那位朋友的招牌也需要更新。

開車人饒有興味地聽完這個故事，貌似不經意地問起那個畫家的名字。女主人拿出她的客戶名錄。

“在這裡，”她說，“倫敦的H。　福特先生。但是聽他的口音，你會認為他是蘇格蘭人。”開車人低頭看著登記簿，嘴角露出一抹微笑。他從口袋裡拿出一支鋼筆，在H。　福特先生的簽名下面寫道：“彼得·溫西。科爾庫布里郡。在公牛旅館得到很好的招待。”

他站起身來，扣上皮衣腰帶，愉快地說：

“如果有任何我的朋友前來詢問福特先生，一定給他看這份登記簿，並代我向倫敦的帕克先生問好。”

“帕克先生？”女主人一臉困惑，但是仍然說，“啊，好的，我會告訴他的，先生。”

溫西結完賬，走出門去。當他開車的時候，看到她站在招牌下面，手裡拿著登記簿，望向那隻在明亮綠色草地上歡快跳躍的公牛。

女主人提到的村莊距離布拉夫只有六英里，拐過一個小彎就到了。這裡有一個小旅館——沒有招牌，只有一個空蕩蕩的鐵架子。溫西又笑了一下，把車停到門口，走進酒吧，點了一大杯啤酒。

“你的旅館叫什麼名字啊？”溫西問道。

主人是一個快活的南方人，大笑著回答：

“狗和槍，先生。招牌被摘下來了，正在重新裱畫。一位先生正在後院工作，他是一位旅行畫家——一位紳士。看他說話的方式應該是從博德過來的。老喬治·韋瑟比送他到這裡，說他在布拉夫為老公牛作了一幅好畫。我猜他要一直畫到倫敦去，真是讓人非常愉快的先生！他是真正的藝術家——為倫敦展會畫過畫。我那幅老招牌風吹日曬，早就該換了——而且，他還吸引了很多小孩子在那裡觀看。”

溫西說：“再沒有什麼比親自去另外一個人的工作現場轉轉更讓人快樂的了。”

“是嗎？啊，是的，先生。如果你喜歡，可以去花園，先生，自己去看一下。”

溫西手裡拿過大杯啤酒，笑著轉了出去。穿過一道掛滿了凋謝薔薇的低矮拱門，他看到了——並且確信那個蹲在翻倒的大桶上，凝視著面前狗與槍招牌的男人正是失蹤的休·法倫。他正高興地吹著口哨，同時把顏料擠到調色盤上。

法倫背朝著溫西。三個孩子正在圍觀他作畫，出神地看著他把濃重的色彩塗