第3部分(第3/5 頁)

一副母親模樣的錄音電話靜靜搖頭道：“沒關係的，恭子，這你用不著介意。我們終究是錄音電話，別人怎麼想也好怎麼說也罷，都是無可奈何的。”

“那麼說就更不好意思了。”我說。感覺上就好像自己指責了作為後妻進門的繼母。

“怎麼樣，特意跑來一趟，進來喝口茶什麼的可好？還有別人送的虎屋羊羹呢。兩人一起吃點兒好了！”錄音電話勸道。

“好的好的。”我說。對羊羹我可是從不客氣。

＋＋　＋＋　＋＋　＋＋

長筒襪

好麼，請這樣想象一下。

一個小房間。在大樓的三層或四層，從視窗可以望見別的樓。房間裡一個人也沒有。一個男子進來。年紀二十六七歲，面色蒼白，未嘗不可以說漂亮，但總的看來不容易給人留下印象。身材瘦削，個頭一米七二左右吧。

想象出來了麼？

他拎一個黑色塑膠寬底包，“砰”一聲放在房間正中的茶几上。看樣子裡面的東西很重。他拉開拉練，往外取東西。首先出來的是女人的黑長筒襪。不是連褲襪那種，是一分為二的老樣式。一共出來一打。但他似乎對長筒襪毫無興致，沒正經看就一條條扔道地板上。黑色高跟鞋也出來了，同樣隨手一扔。接下去是大個兒收錄機。男子倒是看了兩眼，但還是沒表現出多大興致，一併置於地板上。從表情上不難看出男子愈發焦躁。再往下出來的是五六盒香菸，HI………LITE牌。他啟封抽出一支，試著抽了抽，抽不上兩三口便搖頭，扔在地上抬腳碾死。

這時電話突然響了，鈴鈴鈴鈴鈴鈴。他小心翼翼地拿起電話，以沉靜的語氣“喂喂”兩聲。對方說了什麼。“不不，不對，”男人應道，“完全不是那麼回事。我一沒養貓二不吸菸，乳酪蘇打餅乾十來年沒吃了。是的，福知山線的事與我無關，毫不相關。聽清楚了麼？”說完放好電話。

寬底包裡出來還剩半盒的乳酪蘇打餅乾。繼而又是長筒襪。這回他使勁拉著長筒襪，對著光細看，之後把手插進褲袋摸索，掏出袋裡所有的零幣，嘩嘩啦啦投進旁邊的空花瓶。拉過的長筒襪也一起投入。

這當兒響起了敲門聲：嗵嗵嗵嗵嗵嗵。男子把花瓶藏道房間角落，輕輕開門。門外站著一個打紅色領結的小個子禿頭男士，把卷起的報紙霍地往他胸前一捅，以生硬的聲音開口了。

好，提個問題：

禿頭男士到底開口說了什麼？

請在十五秒內回答。嗑嗑嗑嗑嗑。

「牛奶」

你是來我這裡買牛奶的吧？如何，猜中了吧？，不回答也可以，不言而喻嘛，這點兒事。畢竟我在這裡賣了二十四年牛奶。眼看你從那邊走來，心裡一下子就明白了：啊，此人是想要牛奶，想喝牛奶，所以才特意一步一挪地走來。怎麼樣，厲害吧？嘿嘿嘿嘿，畢竟二十四年一直賣牛奶了嘛。這點從遠處一看臉就猜個正著。

不過有言在先，牛奶不能賣給你。嗯，是的是的，嘿嘿嘿嘿，牛奶不賣，不賣給你。哭著央求也好，金條堆成堆也好，總之牛奶是絕對不賣給你。你心裡納悶吧：為什麼牛奶偏不賣給自己呢？莫非自己幹了什麼壞事？嘿嘿嘿嘿，是這樣想的吧？嗯？不不，壞事你一件也沒幹，壓根兒沒幹。反正嘛，反正反正就是不想賣給你牛奶，如此而已。沒什麼道理，感覺罷了。嘿嘿嘿嘿，明白？

二十四年一直賣牛奶，自然知道對某一種人是不能賣給牛奶的。真的，不是說著玩兒。兩三年也就是一兩個吧，有還是有的，那種人。嘿嘿嘿嘿，倒是不可思議，不過只消看上一眼，就知道對此人賣不得牛奶，不能賣。就是有這種物件，嘿嘿嘿嘿。

喔，是的，是這樣的。牛奶不能賣給你，絕對不能。嘿嘿嘿嘿。