第6部分(第1/5 頁)

二樓的另外一大片區域，是婦產科。我每次打完飯經過那，總喜歡探頭探腦。醫院裡的護士幾乎都認得我，其他區域病房的人都會讓我進去遊蕩，這似乎是重症病房家屬的特權。然而，婦產科的人卻總攔住。或許他們不願意我們身上帶著的疾病的資訊傳遞到新生的人群裡去。

在重症病房，婦產科裡的故事是最受歡迎的，說起一個小孩的任何一顰一笑，都會有極大的反應。在重症病房這個樓層的人看來，那裡簡直就是旅遊勝地。和我同處於這樓層的孩子，也都特別嚮往那科室，想著不同法子突圍。

有的裝成去送飯的，有的裝成剛買藥回去的，有的還玩起了喬裝——戴上個帽子，別上個口罩，都被逮了出來。

好說歹說，王阿姨答應帶我去，條件是，我要把看的那幾本教輔書送給她——她想給自己的孩子。

我拿著水桶，跟著王阿姨，她身上散發著濃重的汗味，每走一步就要喘一聲。終於來到那關卡，對著門的那兩個值班護士，充滿質疑地看著我。

王阿姨說：“我今天身體不舒服，他主動幫忙，真是個好孩子。”

護士想了想，拿出一件護士的藍色外套給我套上，然後又叫住我：“你最好先去消毒室消毒一下。”

被歧視的猜想這次被正面印證了，我把外套一扔，跑回了重症病房。

那連體嬰兒我決意不想看了。但她還是日復一日地直播。直到一個星期後，不管別人怎麼追問，她都不說。

每個人都明白了，是大家共同熟悉而親近的朋友帶走了這兩個小孩。

那個朋友的名字誰也不想提，因為誰都可能隨時被帶走。

我可以從眼神裡感覺到，護士長和新來的那個醫生正在發生什麼。

護士長年輕時肯定是個甜美的女孩，瓜子臉，笑起來兩個酒窩。不過從我認識她，她就永遠一副冷若冰霜的樣子，說話一直在一個聲調。

樓層最中間，是護士間，那是類似酒吧櫃檯的樣子，半人高的桌子，有限度地隔開了病房和她們。緊挨著的房間，我們稱之為貴賓室。貴賓室的門一直是關著的，只有那些醫生才能進進出出。

關於貴賓室裡面的擺設，在沒有多少資訊流通的這個樓層，也成了長盛不衰的話題。聽說椅子是歐陸風格的，鋪著毛地毯，裡面還有檯球桌。

但每個家屬早晚都要進到裡面去——那意味著，你家裡的病人要直面生死，要動手術了。

程式一般是這樣的：通常前一天的晚上護士長會笑著拿著張通知單給你，然後說，晚上醫生們想邀請你去辦公室一下，記得帶上覺得必要的人。晚上八點開始，護士長一個個病房去敲門，把一隊隊家屬分別往那貴賓室帶。

推門進去，門關上了，第二天一早就可以看見，他們的親人被推進手術室，從此不見了——如果手術成功了，會送到緊急情況看護室，調理一段時間，然後送到樓下各專業看護室，或者直接出院。如果失敗了，他們誰都不會回來了。

對於護士長和年輕醫生的戀愛，重症病房裡的每個人都惴惴不安。戀愛在這個地方看來，其實只是極端的情緒，有極度的開心，也意味著同時可能有可怕的不開心。護士長稍微情緒一波動，就意味著打針的時候更疼了，或者是辦雜事時的不耐煩。雖然他們都儘量保持專業，但是脆弱的病人和家屬們，看著他們臉上曲線的一起一伏，內心都要跟著一跳一宕。

於我來說，更是個緊張的事情，因為那年輕醫生，恰恰是心血管科的，將來，手術的某個環節上他有可能掌管著父親的生死。

於是，他們兩個的情感成了整層樓最重要的安全事件，大家會私底下交流著對他們戀愛程序的觀察，來決定集體將如何地推波助瀾。

一開始有人