第4部分(第1/5 頁)

總得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。

那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。“我不斷活動，活血衝死血，衝到最後，我的另一半會活過來的。”我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。

在這個想象下，他可以接受柺杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家裡走到彎道市場要多久，走到來不及回來吃午飯，最後是我們三個人兵分三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鐘，卻是他一早七點多拼命挪動到下午一點的結果。

但他卻覺得這是個好的開始。“起碼我知道現在的起點了。”他和我說。

第三天，他的整體方案出來了：早上八點出發，走到那個小巷的盡頭折回來，這樣他可以趕在十二點回來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鐘趕回來。晚上則是在家裡，堅持站立，訓練抬左腳。

我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局註定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。

每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。

每天晚上所有人回到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。

我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。父親心臟手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。

留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病痛擱置了——也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行了。小鎮的人，從內心裡會更喜歡入海口那個面積很大，裝置很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。

為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人。這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。

刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，必然要到我家那小店來加油，雖然這裡加油還是全人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在——經常要趕回家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。

姐姐和我後來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油——就是把一些油裝在大可樂瓶裡，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，儘量幫母親處理好一些重活。

然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油汙。後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過後來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。

傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，回家和父親一起做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。

我投入到似乎都忘記，那終點註定是失敗，註定是一場無法承受的劇痛。

但至少，這樣的日子下來，家裡竟然有點儲蓄了。這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避—