第2部分(第1/5 頁)

父親不算食言——母親總三不五時回憶這段故事，這幾乎是父親最輝煌的時刻。

她會回憶自己如何發愁欠著的幾千塊鉅款，而父親一臉不屑的樣子，說，錢還不容易。母親每每回憶起這段總是要繪聲繪色，然後說，那時候你父親真是男子漢。

但男人終究是膽小的，天不怕地不怕只是還不開竅還不知道怕——母親後來幾次這麼調侃父親。

第二年，父親有了我這個兒子，把我抱在手上那個晚上據說就失眠了。第二天一早六七點就搖醒我母親，說，我怎麼心裡很慌。

愁眉苦臉的人換成是父親了。在醫院的那兩天他愁到飯量急劇下降。母親已經體驗到這男人的脆弱。第三天，因為沒錢交住院費，母親被趕出了醫院。

前面有個姐姐，我算第二個孩子，這在當時已經超生，因而母親是跑到遙遠的廈門生的我。從廈門回老家還要搭車。因為超生的這個孩子，回家後父親的公職可能要被辭掉。從醫院出來，父親抱著我，母親一個人拖著剛生育完的虛弱身體，沒錢的兩個人一聲不吭地一步步往公路挪，不知道怎麼回到小鎮上的家。

走到一個湖邊，父親停下來，迷惘地看著那片湖，轉過頭問，我們回得了家嗎？

母親已經疼痛到有點虛脫了，她勉強笑了笑：再走幾步看看，老天爺總會給路的。

父親走了幾步又轉過頭：我們真的回得了家嗎？

再走幾步看看。

一個路口拐過去，竟然撞上一個來廈門補貨的老鄉。

“再走幾步看看。”這句話母親自說出第一次後，就開始不斷地用它來鼓勵她一輩子要依靠的這個男人。

公職果然被開除了，還罰了三年的糧食配給，內心虛弱的父親一脆弱，乾脆把自己關家裡不出去尋找工作。母親不吭聲，一個人到處找活幹——縫紉衣服、紡織、包裝。燒火的煤是她偷鄰居的，下飯的魚是她到街上找親戚討的。她不安慰父親，也不向他發火，默默地撐了三年。直到三年後某一天，父親如往常一樣慢悠悠走到大門邊，開啟門，是母親種的蔬菜、養的雞鴨。父親轉過身對母親說：“我去找下工作。”然後一個月後，他去寧波當了海員。

過了三年，父親帶著一筆錢回到了老家，在這塊地上終於建成了一座完整的石板房。

父親花了好多錢，僱來石匠，把自己和母親的名字，編成一副對聯，刻在石門上，雕花刻鳥。他讓工匠瞞著母親，把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋著，直到裝上大門宣佈落成那刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。

當時我六歲，就看到母親盯著門聯杵著嘴，一句話都沒說。幾步開外的父親，站到一旁得意地看著。

第二天辦落成酒席，在喧鬧的祝福聲中，父親宣佈了另一個事情：他不回寧波了。

酒桌上，親戚們都來勸，在他們看來，這是一個難得的工作：比老家一般工作多幾倍的工資，偶爾會有跑關係的商家塞錢。父親不解釋，一直揮手說反正不去了。親戚來拉母親去勸，母親淡淡地說，他不說就別問了。

後來父親果然沒回寧波了，拿著此前在寧波攢的錢，開過酒店、海鮮館、加油站，生意越做越小，每失敗一次，父親就像褪一層皮一樣，變得越發邋遢、焦慮、沉默。然後在我讀高二的時候，父親一次午睡完準備要去開店，突然一個跌倒，倒在天井裡。父親中風了。

也是直到父親中風住院，隔天要手術了，躺在病床上，母親這才開口問：“你當時在寧波是不是有什麼事情處理不來，乾脆躲了吧？”

父親笑開了滿口因為抽菸而黑的牙齒。

“我就知道。”母親淡淡地說。

父親當年建成的那座石板房