第17部分(第2/5 頁)

“為什麼去三明？”我沒反應過來。

“厚朴死了，班級組織同學們去探望他家。想說你們是最好的朋友，要不要也去送送他？”

我當即腦子一片空白，猶如被人重擊了一般。

班長還在講述這幾年厚朴經歷的種種，那是和我的想象完全不一樣的故事：到村裡教書的厚朴，一開始有些寡言，但也稱不上什麼問題，但慢慢地，他不斷和家裡人說，腦子裡有個聲音，哐當哐當的，像是有隻怪獸，就住在他腦子裡到處衝撞。一開始，還只是在晚上隱隱作痛，漸漸地，會突然毫無徵兆地發作，他一開始只是喊頭疼，後來竟發展到拿自己的頭去撞牆，撞得頭破血流。

課最終是上不了了，他的父親帶著他到處去檢查，並沒能查出什麼問題。

自殺的前一週，他對父親提了最後的要求：我能去北京看病嗎？

他父親拒絕了。

這幾年，已經耗盡了這個家庭的最後一點積蓄，也耗盡了這個父親最後的耐心。

班長還在感慨：“我們要多珍惜彼此了，生活是個漫長的戰役，他是我們當中陣亡的第一個人……”

我已經聽不清他在說什麼了。

厚朴的父親不知道，同學們不知道，王子怡也不知道，但我知道，住在厚朴腦子裡的怪獸，是他用想象喂大的那個過度膨脹的理想幻象。我還知道，北京不只是他想要求醫的地方，還是他為自己開出的最後藥方。

一種難以形容的悲傷，迅速在胸口膨脹。張了張口，試圖想發出點什麼，卻始終沒有一點聲音。我這才意識到，這幾來年，對自己的管控太成功了，以至於在這個極度難過的時候，還顧慮著大聲宣洩會惹來鄰居的非議。

大學四年，畢業工作兩年，我一直控制著自己，沒學會抽菸，沒學會喝酒，沒讓自己學會發洩情緒的一切極端方式。要確保對自己一切的控制，要確保對某種想象的未來達成，要確保自己能準確地活在通往目標的那個程式裡。

然而我要抵達的到底是什麼？這樣的抵達到底有什麼意義？

我自己也完全不清楚。

不想哭，內心憋悶得難受，只能在租住的不到十平方米的房間裡，不斷來來回回地到處走，然後不斷深深地、長長地嘆氣。彷彿我的胸口淤積著一個發酵出濃郁沼氣的沼澤，淤積著一個被人拼命咀嚼，但終究沒能被消化，黏糊成一團的整個世界。

也就是在那時候，我突然察覺，或許我也是個來北京看病的人。

或許，我和厚朴生的是同一種病。

海是藏不住的

我六歲的時候，才第一次看到海。雖然，我是海邊的孩子，而且我的父親，就曾是一名海員。

那次看到海，是到外祖母家的路上。沿著鄉間的小路，跟在母親的身後走，總感覺，怎麼路邊的甘蔗林那，總傳來明晃晃的亮光。我趁著母親不備往那跑，這才看到海。

追來的母親氣急敗壞。她說，你父親不讓你知道海的，就怕你覺得好玩自己跑來了，擔心萬一有個三長兩短。其實父親擔心的不僅這個。回到家裡，父親鄭重地和我說：“我小時候就是老覺得海邊好玩、船上生活好玩，這才過上後來的生活。但海上太苦了，我希望你在鎮上的中學讀好書，不要再做和這相關的工作。”

東石，我生活的這個小鎮，或許有太多像我父親那樣的人。十幾年來，鎮區的發展，一直往反方向滋長，整個小鎮都在集體逃離那片帶給他們樂趣和磨難的海洋。然而這片試圖被父母藏住的海，卻因父母的禁止而越發吸引我。

再次去拜訪外祖母的路上，我突然放開步子往甘蔗林那衝，母親氣惱地追我，把我追急了，竟撲通往那一跳，海水迅速把我淹沒了，那鹹鹹的海水包裹著我，把我往