第1部分(第2/5 頁)

是水火不容的關係。

那麼，讀者諸君肯定會有這樣的想法。

「所謂怪人，想也知道是壞事做盡的傢伙！」

這種想法跳躍得太快了，請冷靜下來。

絲毫不把心驚膽戰的一般市民放在眼裡，怪人依舊秉持著為善不欲人知的信念，把在三條大橋的橋墩旁哭泣的迷路小鬼帶回他祖母的身邊、撂倒三更半夜在木屋町脫光光還拿著皮帶亂揮的醉漢、安撫吵到再差一步就要大打出手的夫婦。

沒想到怪人真心是個「好傢伙」。

※

當大家瞭解到這一點，也難怪怪人受歡迎的程度直線上升。

早晨的談話節目裡，商店的老闆們都在討論怪人的訊息：澡堂脫衣服的地方貼著報導怪人英雄事蹟的新聞剪報；醉漢們在三更半夜的先鬥町針對怪人的真面目展開你來我往的唇槍舌戰；新京極的土產店瞄準觀光客的荷包，店頭陳列著怪人的周邊商品。怪人從一般市民的敵人搖身一變，華麗地成為可靠的正義夥伴。

朝日新聞社京都總局的記者看中怪人如日中天的知名度，不知道暗地裡使了什麼手腳，說服報社，展開前所未有的貼身採訪。自怪人出現在京都的約莫一年後，大概是梅雨季的雨下個不停的六月中，怪人指定在四條通的地下道，也就是大丸百貨公司的地下櫥窗前做為訪問的地點。

當怪人披著黑色斗篷現身時，地下道里熙來攘往的行人無不啞口無言地停下腳步，隨著時間過去，人群眾集得越來越多。

據說怪人是這麼告訴記者的。

「吾乃八兵衛明神的使者。」

想必各位都知道八兵衛明神吧？

在新京極的商店街與河原町通之間，那一堆狀似蜘蛛網交錯的羊腸小徑中，有條咖哩店和居酒屋鱗次櫛比的「柳小路」。在這條微風輕輕地吹拂著新綠柳樹的巷子裡有一座小廟，裡頭有一排形狀各異的信樂燒【※意指以滋賀縣甲賀市信樂為中心所製作的陶器，為日本六大古窯之一。】狸貓，據說是用來供奉昔日棲息在這一帶寺廟裡的狸貓之神，而這隻狸貓之神就是怪人口中的「八兵衛明神」。

記者問他：「那麼該怎麼稱呼您才好呢？」

怪人抬頭挺胸地回答。

「希望你能叫我『狸貓假面』。」

聽見了嗎？各位。他說他是狸貓假面！

是八兵衛明神的使者。

是親切待人的怪人。

是令人又敬又愛的狸貓假面。

「狸貓假面」的名號從此無人不知、無人不曉。

不過，筆者始終認為，人的運氣一旦爬到頂點，就會開始往下墜落。正是這篇訪談讓「狸貓假面」的聲勢開始走下坡。大家不妨去新京極碰碰運氣，店頭的花車裡還剩下大量賣不出去的狸貓假面商品，價格低得慘不忍睹，祭典已經結束了。

因為……

事到如今，狸貓假面已經一點也不稀奇了。

※

就在這篇訪談見報一個月後的七月十六日。

第二天要舉行祇園祭山鉾巡行的星期六早上。

有對快三十歲的情侶正走在三條大橋上。

從橋上往北看，可以看見遠處籠罩在薄霧裡的群山。有隻鳶張開巨大翅膀，在藍得望不見一片雲的夏日晴空中滑行。銀光閃閃的鴨川河岸有排納涼床【※京都夏天特有的風情畫。餐館及茶館會把座位擺在河上或屋外等看得到河景的地方，提供餐飲。】，昨晚還燈火通明地有如魔術表演的舞臺，如今已然空空如也。三條大橋上，走在前面的男性是「恩田前輩」，慢條斯理地跟在他後面的女性則是「桃木小姐」。

恩田前輩站在橋的正中央回頭說。

「星期六開始羅！」