第24部分(第4/5 頁)

己世界的童謠，那首他媽媽和他一起跪在臥室窗邊、仰望掛在布魯克林屋簷和樓梯間的星空夜幕時教給他的童謠：“天上星，亮晶晶。遙望天上第一顆星；我對星星許個願，祈禱心願能實現。”

古恆星彷彿蒙塵的鑽石，在鑰匙中問的凹槽口隱約發光。

“請幫助我找到勇氣，”埃蒂說。“這就是我的心願。幫助我找到勇氣完成這個該死的玩意兒。”

他又在那兒坐了一會兒後站起來，慢慢走回營地，靠近火堆坐下來，並沒對槍俠或蘇珊娜說一個字就拿起羅蘭的刀開始工作，細密的木條從鑰匙末端的S形處捲起。埃蒂速度很快，木頭鑰匙在他手中來回翻轉，他偶爾閉上眼睛用大拇指滑過平緩的曲線。他試圖不去想萬一形狀出錯的後果——一想到這個他就全身僵硬。

羅蘭與蘇珊娜安靜地坐在他後面觀看。最後，埃蒂把刀放在一邊，臉上已經掛滿汗水。“你的那個孩子，”他說。“這個傑克。他真是初生牛犢不怕虎。”

“他在山腳下時就很勇敢，”羅蘭說。“他害怕，但毫不退縮。”

“但願我也能那樣。”

羅蘭聳聳肩。“在巴拉扎夜總會時即使他們脫了你的衣服，你仍然奮力搏鬥。讓一個男人赤裸裸地搏鬥可不是簡單的事兒，但是你做到了。”

埃蒂試著回憶當時那場夜總會的搏鬥，但是記憶已經變得非常模糊——煙、噪音，從一堵牆上射過來的交錯炫目的光束。他記得自動武器的槍火最終毀了那堵牆，但並不能確定。

他舉起鑰匙，凹槽的輪廓在火光映襯下顯得特別清晰。他就這樣舉了很長時間，仔細地打量末端的S形。這個形狀與他夢中和在火焰裡瞬間看見的一模一樣……但是感覺上並非完全一樣。幾乎一樣，但還有差別。

那只是又是亨利。那只是這麼多年來從來沒有足夠好。你已經做到了，哥兒們——只是你心中的亨利不願意承認。

他把鑰匙放在了方形獸皮上，仔細地把獸皮邊緣慢慢摺好。“我完成了。我不知道它到底對不對，但是我猜我只能做到這麼多了。”現在他再沒有鑰匙需要雕刻了，一種難以言喻的空虛襲上心頭——沒有目的、沒有方向。

“你想吃點兒東西嗎，埃蒂？”蘇珊娜平靜地問。

你有目的的，他想。你有方向。你只要坐過去，握住她的雙手放在她的腿上。所有的目的與方向——

但是他腦海中閃現出另一個念頭——這個念頭驀地升起。不是夢……也非幻覺……

不，兩個都不是。是記憶。它又再次發生——你擁有對未來的記憶。

“我得先做另一件事兒。”他邊說邊站了起來。

在火堆另一頭羅蘭堆起的零碎木柴中，埃蒂翻找出一段中部寬兩英尺四英寸左右的幹木棍。他拿起木棍回到火堆旁，又撿起羅蘭的刀。這次他的動作快了許多，因為他只是把木棍削尖，把它變成類似於帳篷樁的模樣。

“我們在天亮之前可以動身嗎？”他問槍俠。“我覺得我們必須儘快到達石圈。”

“好的。如果必須可以更早。我不願意在夜裡動身——通常石圈在夜晚會很危險——但如果必要，我們就不得不這樣了。”

“大男孩兒，你的表情讓我懷疑這個石圈任何時候都不安全。”蘇珊娜說。

埃蒂又把刀擱在一邊。羅蘭剛剛挖洞生火時挖出的泥土堆在埃蒂的右腳邊，他用木棍的尖頭在土堆上畫下一個清晰的問號。

“好了，”他把問號的形狀擦去。“都做好了。”

“那就吃點兒東西吧。”蘇珊娜說。

埃蒂吃了點兒，但他不是很餓。他好不容易依偎在蘇珊娜溫暖的身體旁睡著了，並沒有做夢，但睡得很淺。直到早上四點槍俠把他搖醒前，他一直聽