第13部分(第1/5 頁)

名字還有很多：大禮堂被稱做公共大教室，吃午飯叫做聚會，七、八年級的學生叫做高年級男孩、女孩。當然，鋼琴（呆會兒弗蘭克斯小姐就會過來敲擊琴鍵，像她搖鈴鐺那樣毫不留情）邊上的摺疊椅就叫做教師唱詩席了。這全是傳統吧，傑克猜想。如果你是家長，得知你的孩子中午是在公共大教室聚會，而不是在咖啡館大嚼金槍魚三明治，你肯定會欣慰地認為這兒的教育也絕對一流。

他在教室後面找了一個位子坐下來，麻木地聽著報告，腦海中滿是無盡的恐懼，讓他感覺自己好像是一隻被困在車輪裡的老鼠。他盡力想像明天會更好，可是隻能看見前方一片黑暗。

如果他的理智是一艘船，那麼這艘船馬上就要沉了。

校長哈雷先生走上講臺，發表了一通簡短演講，不外乎強調期末考試很重要、取得的成績將會是他們偉大人生路的重要一步云云。他對學生說，學校全靠他們，他全靠他們，他們的父母也全靠他們。他並沒有說整個自由世界也全靠他們，但是他強烈暗示出這個意思。最後他說，期末考試周將不再搖鈴（對傑克來說，這是整個早上聽到的第一個、也是惟一的好訊息）。

弗蘭克斯小姐坐在鋼琴旁，奏出一個祈願的和絃。所有學生，七十個男生、五十個女生，都端莊整潔，體現出他們父母的優雅品位和經濟實力，齊刷刷站起來，開始唱校歌。傑克也跟著動動嘴，但是心裡想著那個他死了以後又醒過來的地方。剛開始他以為自己進了地獄……當那個身穿黑色帶帽長袍的男人出現在他眼前時，他更加確信自己身處地獄。

然後另一個人也出現了。那個傑克幾乎開始敬愛的男人。

可是他讓我摔了下去。他殺了我。

他感到頸子後面和肩胛骨汗水涔涔。

我們讚美派珀，

高舉它的旗幟；

我們讚美您，母校，

派珀，奮力拼搏！

天啊，這歌兒真難聽，傑克心想。突然他想到，這歌肯定很對他父親的胃口。

2

第一節課是英語寫作，是惟一沒有期末考試的科目。他們的作業是回家完成一篇期末作文，列印出來也就四百到五百字左右。艾弗莉小姐佈置的題目是我對事實的理解。期末作文佔到期末總成績的百分之二十五。

傑克走進教室，坐在了第三排的位子上。班上總共就十一個學生。傑克還記得在去年九月的進校介紹日，哈雷校長告訴他們，在東部所有私立中學中，派珀的師生比例是最高的。當時他不停地揮著拳頭強調這一點。傑克對此並不覺得有什麼特別，但是他還是告訴了他的父親。他覺得他的父親肯定會被打動。他沒有猜錯。

他拉開書包拉鍊，小心拿出夾著他期末作文的藍色資料夾，攤開放在桌上，打算再最後檢查一遍。這時，教室左面的一扇門吸引了他的注意。他一直知道這扇門後面是衣帽間。門關著，因為今天紐約的氣溫是華氏七十度，沒有人穿了大衣要儲存在衣帽間裡。那裡面除了牆上一排銅鉤子和地上一塊放靴子的橡皮墊以外，就什麼也沒有了。在遠處的角落裡還放著幾盒教學用品——粉筆、藍皮測驗簿等等。

沒什麼大不了的。

但是，傑克仍然站起身朝那扇門走過去，資料夾就攤放在課桌上。教室裡其他同學在小聲說話，一頁頁翻著期末作文檢查有沒有用錯的形容詞或表達模糊的片語。但是那些聲音聽上去很遙遠。

他完全被這扇門吸引。

近十天以來，他腦子裡的聲音越來越大，他對門——各種各樣的門——的興趣也與日俱增。過去一個禮拜，他肯定已經開開關關臥室與樓梯間的那扇門不下五百次，而臥室和浴室間的門則開了起碼一千次。每次他開門的時候都感覺胸口一緊，希望油然而