第6部分(第2/5 頁)

女孩的車裡很乾淨，有淡淡的煙味，和一種清甜的香水味混在一起，很性感，這也許不是個過於年輕的女孩，因為車裡沒有什麼流露小女孩氣質的飾物。

女孩開了很久，才拎著我們下車。這是一片白色的樓群，女孩按開密碼鎖，走了三層樓梯，開門。

屋裡有燈光，原來是有人的。

我看見沙發上一個高大英俊的男青年從報紙後面微笑地露出頭來。

女孩把我們扔在一邊，衝上去抱他。

兩個人親暱了一陣，男人問：“買的衣服在哪兒呢？穿上我看看。”

女孩穿上了，轉了一個圈問：“行嗎？”

“嗯。”男人點個頭，就把錢包拿出來了。

女孩把白毛衣遞給男人：“送你的。”

送他的？那件皮衣不是男人掏的錢？那這件呢？

“幹嘛？”男人問。

“那件算你的，這件算我的。你將就著吃點虧。”女孩說。

“不用這樣啊，是你生日嘛。”男人並不去穿白毛衣。

女孩堅持，接過錢也只隨手放在茶几上了。

男人心裡很受用吧。我覺得這女孩蠻聰明的，白拿別人東西不好，自己也送上禮物一件，就不顯得氣短，接過錢的姿勢也不會難堪。價錢和價值是不一樣的。

男人說：“我做好飯了，吃飯吧。”

我真的很羨慕，原來世上是有神仙眷侶這回事的。

飯後，女孩收拾桌子，洗碗，順手把我和兄弟仔細疊好，放進一個儲物櫃裡。

我們又滿意地交換了一個眼神。兩個生活得很有秩序的年輕人，不會浪費，把我們仔細地放好，等待再次利用的機會。

我們沉沉睡去。

在儲物櫃的日子，雖然漆黑一片，但外面傳來的聲響讓我基本瞭解了這對情侶的生活規律。

袋子（2）

這是男人的家，女孩不是每天都會來。男人是一個作家，每天十一點鐘起床，看完中午的新聞後，就開始啪啪啪地打字。寫不下去的時候，他就聽聽音樂，或者下樓去轉轉，傍晚將至，女孩的電話就會來了，兩個人約定晚上的安排。

他們出去的時候不少。

但我聽見男人給其他人打電話時說：“她太喜歡玩了，我喜歡靜，天天陪著她，可真吃不消。”

她也會來這裡過夜。男人上網的時候，她就看電視，兩人都靜靜的。一次男人出去談事情，她跟人打電話，說：“他？他很悶。”

那次談事情，男人把我的兄弟帶走了，裝了好幾套影碟去還。

我知道我們這些製作精良的手提袋，不會那麼快就廢掉，我們還要去到很多地方見世面，才會慢慢衰老下去。

不知道他們兩個人誰，會把我帶到誰家去。

中間又有許多新的手提帶來與我作伴，也因為這樣那樣的任務被拎走。不知道為什麼，最後總剩下我。

也不知道為什麼，生活還是一樣的進行，可這兩個人，開始偷偷地在對方不在的時候抱怨。那些電話是打給什麼人的我不知道，但他們肯定對這段感情沒有起太好的作用。每次女孩打完電話，總是很惆悵，然後就衝出去玩到深夜才回來。男人回家早，安靜地坐在沙發上等，很多時候，等得睡著了，女孩才疲憊地開啟家門。

那天，女孩凌晨才回來。男的問：“這麼早？”

女孩不說話，脫下那件瑞普斯艾的皮衣，扔在沙發上。

我不理解這種叫作情侶的動物，有什麼問題為什麼不能當面鑼對面鼓地談一談。他們曾經那麼好。

從某一天開始，男人會在每天晚上固定的時間出去，一個小時後回來。那段時間，正是女孩的玩樂時間