第37部分(第1/5 頁)

長廊的一邊依次是茶水間，洗手間，配電室和安全通道，而另一邊則是寬敞明亮的落地玻璃。只要天氣好，黃昏時便可以望見浦江的日落。絕美。絕望。

平安常常會望很久。望到太陽沉掉，手裡的茶杯冰涼。望到那首adagio（阿達久）把手機電池一點點耗盡。望到彼此分道揚鑣，發誓不提往事。望到從人們指縫間流落的一種叫作光陰的東西，偶而還會漫過心尖。

平安沒有再和兩棵樹聯絡過。

有時跟晉通電話，晉也不提冬柟一個字。

平安偶爾會去看看榆的部落格，更新的東西還是老樣子，一會兒開心，一會兒憂傷的。當然有透露過開辦西藏攝影展的想法。

那些在藏地遇見的人們，有聯絡嗎。我問她。

平安搖頭。

新年前就把貝瑪、藏族師傅還有小朋友們的照片該發郵件的發掉，該寄的寄掉。貝瑪禮回過一封禮貌的感謝郵件。她們沒再聯絡。藏族師傅發過新年祝福簡訊。之後也斷了聯絡。

新年前曲珍打過一次電話，說自己手機丟了，想跟她打聽老唐的電話，問他還要不要藏刀。她說沒有老唐的號碼，便把貝瑪的號碼給了曲珍。

曲珍當時說過想開一家服裝店，她把做同樣生意的晉的號碼給了曲珍，希望可以幫到曲珍。春節時聽晉說，曲珍回了拉薩，好象真的開了一家小店，並在籌備與地質隊員的婚禮。

四月初的某一天，平安打我電話，說幫忙運一些東西。

這是什麼。

我看到她綁著在西藏時就綁過的辮子，身邊是三個大紙箱子。

舊衣服。

給誰的。送到哪裡。

趕緊搬，到了你就知道了。

呵呵。她在拉免費的車伕和搬運工。

等到了地方，才知道是個志願者之家。那是一家常年與青藏牧區和學校保持聯絡並給予物資援助的組織。地方很小，很簡陋。

平安並不是那裡的志願者。她是透過朋友的朋友聽說的。

那三大箱舊衣物不全是她個人的，是她從朋友或鄰居家收羅來的。那家組織不會只收錢，拒收舊衣物，人家會對舊衣物做統一消毒處理。

不早說，我家裡還有好多呢。我嘮叨她。

別急，過段日子我們社群還有，到時候把你的一併拉來好啦。

我們不是空手而歸的。除了三個空箱子，我們還得了小半塑膠袋子甜茶粉。那是藏地的老鄉寄過來的。

受助的牧民家庭和學校都不富裕，交通很不方便，能回返給志願者的東西只有這些，糌粑粉，甜茶粉之類的。志願者之家收到這些東西，會就地分發給志願者和每個來幫忙的人。

不是每個人都這麼運氣。我和平安只是趕得巧。離開西藏後，在內地還能喝到這東西不容易。

然而，到家後我們卻把那小袋茶粉忘在了箱子裡。

等到我們再收集齊三大箱衣物時，玉樹已經地震了。

等到我們又去志願者之家清揀完那些衣物時，發現那包茶粉竟躺在箱子的底部。

平安和我不約而同的說，回家煮茶。

我們都沒煮過這種茶。平安說她看過曲珍在吉祥煮過，看起來好象沒那麼難。可是喝著自己弄出來的總不如藏地的那麼有滋有味。

難道是水不同，還是人的心境變了。

客廳裡，電視正放著震區的畫面。那段時間一直在迴圈播放。

…奶奶為地震中死去的孫子不停卷著酥油燈的燈芯。

姐姐把唯一一雙一次性筷子分給兩個弟弟，而自己揀了一根長木條來撈泡麵。

失去父母妻子和孩子、孤身一個的男人，從廢墟里揀了一個孤兒，並相依為命