第一章 歪鼻子的方小圓(第1/2 頁)

夜深人靜，窗外蛐蛐兒叫得正歡，一如此時方小圓腦中的那隻歡脫小鳥。她轉過頭，黑暗中伸手不見五指，連近在咫尺的奶奶酣睡的臉都瞅不見。可她知道奶奶早已睡熟了，這熟悉的鼾聲騙不了人。

哼！白天自己才發了那麼大的火，奶奶竟然這麼快就睡熟了，方小圓想。

這是她來鄉下奶奶家度暑假的第五天，也是她打算離家出走的第一天。一週前，她還坐在兩百公里外燈火通明的自家客廳裡吹蠟燭。

“方小圓，快許願！”朋友催促道，盯著芒果慕斯蛋糕的雙眼幾乎發出光來。

方小圓閉上眼，嘴裡唸唸有詞，“希望爸爸媽媽不要把我送回老家。”那時的她還不知道，願望說出來就不靈了。

兩天後，方爸爸和方媽媽驅車近三小時，按原計劃將她送了過來。現在是暑期，雖然方小圓放假了，他們卻還要上班，留在家裡無人照看。

“其實我可以自己照顧自己的…”方小圓努力為自己爭取，“我已經十歲了，開學就升四年級，是個大孩子。”雖然她苦苦哀求，甚至拍著胸脯保證，可沒人拿她的話當一回事。爸媽很快離開，將她獨自一人留了下來。

說是獨自一人，其實並不準確。

傍晚時分，奶奶煮好了香噴噴的手擀麵，將小飯桌擺在炕上，招呼方小圓過來吃飯。

十歲的大孩子方小圓身形有些圓潤，並不挑食。可她盯著眼前的飯碗，遲遲也下不去手。她總覺得，村裡的一切都是髒的。尤其是奶奶拔了地裡兩顆大白菜裝在爸媽車上，回來以後卻只在灶臺邊的抹布上隨便抹了抹手上的灰土，連肥皂都沒打。

“奶奶，這筷子你用自來水洗過了嗎？”

“洗過了，吃不出來病的，放心吧。”奶奶含糊應道，讓她無法放心。

方小圓蹙著眉，仔細盯著手裡的筷子，試圖從細節中發現蛛絲馬跡。奶奶看在眼裡，伸手勾了她的鼻頭，“小小年紀別皺眉頭，小心長大了變成歪鼻子。”

“歪鼻子”是村裡人的說法，大概跟“窮講究”和“假矯情”一個級別，都是用來形容城裡來的乾淨人。從此以後，方小圓便成了名副其實的“歪鼻子”。

柏油路只修到村頭，奶奶家門前一條凹凸不平的黃土路，和上雨水就能變成糊牆的泥巴，方小圓每次走時都小心翼翼，生怕泥點子不長眼，跑到自己的新涼鞋上來。這可是爸媽送她的生日禮物，名副其實的嶄新。

可惜天不遂人願，害怕的事終於還是發生了。

奶奶家的電視閉路有問題，年久失修，什麼頻道都帶著紛紛揚揚的雪花點，看了不如不看。來了五天，除了吃飯睡覺寫暑假作業，方小圓唯一的娛樂活動就只有對著面前的青山發呆。連ipad都沒有的日子實在太無聊，她快要憋瘋了。

“你去村頭玩嘛。”奶奶常說。“那兒孩子多，都是半大不小的。”

方小圓不適應村裡的環境，自然也不喜歡村裡的人。她一路避過地上的泥濘往村頭走，眼看著就快要到人群密集處，不知從哪裡衝出一隻狂吠的大狼狗，誰也不咬，偏偏奔她而來。電光石火之間，方小圓也顧不得腳下的新鞋子，扭頭便跑。

“站住別跑！”她隱約聽到身後傳來喊叫，可已經來不及了。耳邊只有呼呼風聲和自己心跳的狂響，她甚至感到身後狼狗嘴裡噴出的熱氣就打在自己的腳踝，稍一猶豫便要對準下口了。

完了完了，方小圓內心充滿絕望。這樣的村子連家像樣的診所也沒有，被狗咬傷不及時處理是會有生命危險的。想到自己幼小的生命有可能就此終結，她感到雙腿一軟，撲通一聲摔倒在泥水地裡。

狼狗沒有咬她，方小圓轉過頭，發現那狗已經掉過頭去，悠哉悠哉往回走，好像剛剛衝出來就是為了故意嚇她